El niño genio vio la oportunidad. Acomodó la escena con cuidado. Las armonías serían sencillas. El argumento necesitaba variantes y drama. Aserrín aserrán las tenía, igual que Mambrú, los tres alpinos, el gatito angurriento que perdió el hocico, los clavos del pingüino Sammy, el final de las mujeres de Don Federico y del cacique Juancho Pepe.
El gas ya corría en la cocina de la escuela, así que salió por la puerta de atrás. Eran las 10.30. Estaba por terminar el segundo recreo. Se oían las conversaciones y los juegos a poca distancia.
“Las trenzas de la niña ardían como piras, sus ojos derretidos se movían y movían”.
No, mejor: “Sus ojos azulados ahora se derretían”.
Prendió el fósforo, lo miró, y encendió la mecha en la botella.
“La primera llama era tan hermosa, cantemos al cielo esta alegre estrofa”.
La arrojó contra la ventana abierta.
Hubo una explosión y el edificio de una planta se cayó sobre sí mismo.
“Escuchen los gritos, ay cuánto calor, la ronda redonda es del color de sol”.
El aire en Contraía olía a ozono y despedida.
Los rascacielos de cristal temblaban con el rumor de los generadores cuánticos, y en las avenidas, la gente caminaba en silencio, como si el cielo estuviera a punto de caerse. Era el fin de una civilización que había llegado demasiado lejos. Nadie lo admitía...
1984. Moscú. El frío era un idioma propio, un murmullo que se colaba por las ventanas del Instituto de Ciencias, se posaba en los hombros de los científicos que trabajaban hasta el amanecer. Allí, entre pilas de papel perforado y monitores de fósforo verde, el Dr. Alexei Korolev pasaba noches enteras escribiend...
El silencio del Observatorio Astronómico Kepler 9, enclavado entre montañas nevadas, fue roto por una sutil alarma; es como el murmullo de un lamento que resuena en el cosmos. La doctora Evelyn Monroe, una astrofísica con fama de ver patrones donde otros solo ven datos, fijó la mirada en la pantalla. Una se&ntil...
