Un hombre fuma un pucho tras otro en la ventana de la casa que da a la calle Ayacucho, el humo lo escupe hacia afuera, pero un viento leve del sur se lo devuelve a la cara.
Por la calle unos niños corretean y gritan.
Alguien pasa con una botella de cerveza vacía rumbo al kiosko que está frente al galpón del chapista.
Empieza a ser de noche en esa calurosa tarde del dos mil diecinueve.
En la esquina que da al norte unos jóvenes queman flores en una pipa de palo santo, planta santa.
El que fuma en la ventana sin parar busca a tientas en las penumbras de su alma una luz, por pequeña que fuera, que le marque el camino de su destino, sin terminar de entender que lo está viviendo plenamente, y no es otra cosa que transmitir lo que observa para que otros puedan verlo, entonces su lapicera comienza a desangrarse en tinta negra y escribe:
..."La tarde se hizo noche más temprano de lo habitual. El asfalto aún está caliente. Quisiera estar bebiendo en alguno oscuro bar de mala muerte o lo que es peor, de mala vida. O quisiera escapar de la ansiedad que corroe mis tripas.
La luna empieza a asomar enorme y le juga sonrisas a los que la miran con ansias.
Y sin dejar de ser nada más que un animal doméstico, maldigo las religiones, las instituciones, todo el entramado social que solo sirve a los intereses burgueses, e intento versos y prosas y sueño que el pueblo entero, trascendiendo el barrio mismo que es todo mi mundo, ve la vida desde mis retinas y transforma todas las cosas, y establece prioritariamente causas justas"...
Mientras pasaba circunstancialmente por el lugar, me detuve a verlo. Como siempre fui mudo, no supe hablarle. Quise decir y no dije, sobre mí también sobrevuelan cuervos, y algunas noches me refugio en brazos que que me refugian y fortalecen, y que el único nadie en esta historia soy yo, y que me convide un cigarro por favor que llevo tres días sin fumar.
El firmamento de la colonia Erkyon 9 se quebró por un instante. Durante siglos, aquel mundo había orbitado en silencio alrededor de una estrella moribunda, bañada en un resplandor pálido que apenas alcanzaba para mantener vivas sus selvas y sus ciudades suspendidas en magnetosfera. Nadie recordaba la última vez...
La nave espacial Kosmos-Hyperion interceptó un mensaje imposible: un planeta extinguido, Tharaxis, enviaba imágenes de sus escuelas, laboratorios y bibliotecas. La señal mostraba a niños aprendiendo física y filosofía, mientras sus maestros, arriesgaban sus vidas. La capitana Noa Ellen Virell y su tripul...
El viento arrastraba copos como cuchillas lanzadas con fuerza sobre la meseta helada, donde la torre de observación se erguía como un dedo de hierro clavado en la nieve eterna. Hakan se ajustó el respirador, la piel endurecida por el frío mientras sus ojos protegidos con antiparras escudriñaban el horizonte que...
