Un hombre fuma un pucho tras otro en la ventana de la casa que da a la calle Ayacucho, el humo lo escupe hacia afuera, pero un viento leve del sur se lo devuelve a la cara.
Por la calle unos niños corretean y gritan.
Alguien pasa con una botella de cerveza vacía rumbo al kiosko que está frente al galpón del chapista.
Empieza a ser de noche en esa calurosa tarde del dos mil diecinueve.
En la esquina que da al norte unos jóvenes queman flores en una pipa de palo santo, planta santa.
El que fuma en la ventana sin parar busca a tientas en las penumbras de su alma una luz, por pequeña que fuera, que le marque el camino de su destino, sin terminar de entender que lo está viviendo plenamente, y no es otra cosa que transmitir lo que observa para que otros puedan verlo, entonces su lapicera comienza a desangrarse en tinta negra y escribe:
..."La tarde se hizo noche más temprano de lo habitual. El asfalto aún está caliente. Quisiera estar bebiendo en alguno oscuro bar de mala muerte o lo que es peor, de mala vida. O quisiera escapar de la ansiedad que corroe mis tripas.
La luna empieza a asomar enorme y le juga sonrisas a los que la miran con ansias.
Y sin dejar de ser nada más que un animal doméstico, maldigo las religiones, las instituciones, todo el entramado social que solo sirve a los intereses burgueses, e intento versos y prosas y sueño que el pueblo entero, trascendiendo el barrio mismo que es todo mi mundo, ve la vida desde mis retinas y transforma todas las cosas, y establece prioritariamente causas justas"...
Mientras pasaba circunstancialmente por el lugar, me detuve a verlo. Como siempre fui mudo, no supe hablarle. Quise decir y no dije, sobre mí también sobrevuelan cuervos, y algunas noches me refugio en brazos que que me refugian y fortalecen, y que el único nadie en esta historia soy yo, y que me convide un cigarro por favor que llevo tres días sin fumar.
El aire en Contraía olía a ozono y despedida.
Los rascacielos de cristal temblaban con el rumor de los generadores cuánticos, y en las avenidas, la gente caminaba en silencio, como si el cielo estuviera a punto de caerse. Era el fin de una civilización que había llegado demasiado lejos. Nadie lo admitía...
1984. Moscú. El frío era un idioma propio, un murmullo que se colaba por las ventanas del Instituto de Ciencias, se posaba en los hombros de los científicos que trabajaban hasta el amanecer. Allí, entre pilas de papel perforado y monitores de fósforo verde, el Dr. Alexei Korolev pasaba noches enteras escribiend...
El silencio del Observatorio Astronómico Kepler 9, enclavado entre montañas nevadas, fue roto por una sutil alarma; es como el murmullo de un lamento que resuena en el cosmos. La doctora Evelyn Monroe, una astrofísica con fama de ver patrones donde otros solo ven datos, fijó la mirada en la pantalla. Una se&ntil...
